Tänään koulun jälkeen kyykistyin pihan kulmaan katsomassa isoisän vaihtavan keinuköysiä. Se keinu, joka on sidottu setripuiden väliin ureapusseilla ja muoviköydillä, on ollut mukanani seitsemän vuotta.
Muistan, kun ensimmäisen kerran istuin sen päällä, minun piti seistä varpailla päästäkseni maahan. Isoisän kädet olivat suuret ja lämpimät; kevyellä painalluksella tuuli täytti pienen kukkahameeni. "Korkeammaksi!" Huusin, tarttuen tiukasti köysiin ja katsoen, että alla oleva maa näyttää läheltä ja kaukaa kuin lentävällä veneellä ratsastaessani. Silloin minusta tuntui aina, että jos heilautin tarpeeksi korkealle, voisin koskettaa pilviin piilotettua hattaraa.
Myöhemmin keinuköydet loivat syviä uria puunrunkoon, ja jalkani saattoivat koskettaa lujasti maata. Eräänä kesäyönä keinuin kuunnellessani isoisän puhetta Otavasta, hameeni siveltyi kasteen peittämää{1}}setripuun lehtiä vasten ja olo oli viileä ja virkistävä. Yhtäkkiä tajusin, että se puulankku, jota ennen oli pakko työntää liikkuakseen, voidaan nyt nostaa ilmaan kevyellä painalluksella.
Vaihdettuani köydet tänään, istuin sen päällä yksin. Laskeva aurinko loi pitkän varjon, kuin ohut harppukieli. Suljin silmäni ja keinuin korkeimpaan kohtaan, kuulen tuulen kuiskaavan korvaani: "Katso, nyt voit lentää omin voimin." Swingin kaari kätkee salaisuuden kasvaa työnnettävästä lapsesta teini-ikäiseksi, joka osaa hallita omaa rytmiään.
Laskeuduttuani näin, että puunrungon köysijäljet olivat syventyneet. Nuo ajan kuluttamat merkit olivat itse asiassa lapsuudessa kirjoitettuja runoja.